ABSTRACT
Si ma mémoire est exacte, mais à vrai dire je n’en sais rien, c’était à l’angle de Sutter et Mason, ou Taylor, peut-être, il faudrait vérifier. Mais je ne reviendrai plus là-bas, c’est certain, et je vois bien qu’il faut que je me fasse au contraire à l’idée que ce fut pour la dernière fois. (Qu’indiquait donc, avant ce pont d’enfer, le dernier panneau? Embarcadero, je crois, Main street, mais peut-être aussi Last exit to SF, je ne sais même plus. Ce n’est pas faute, pourtant, de 1’avoir franchi, ce pont.) Le vent était immense, il emportait papiers et poussière jusqu’au plus haut des bâtiments,
dans leur ombre tranchée: Men and bits of paper whirled by the cold wind. Cela, je pouvais le comprendre, comme je comprenais, dans cette langue que je ne saurai jamais, que c’était là, il dit: a place of disaffection. (Ensuite il parle, me semble-t-il, ou bien est-ce un peu avant, de l’obscurité propre à purifier l’âme, cleansing affection from the temporal, et de nous il énonce que nous sommes empty of meaning.) Cependant, ‘gare a la suffisante pensée qui se croit la pensée’. Toujours est-il que de là, je me souviens, on
pouvait la voir, telle une plaque de metal,
une tôle, éblouissante, la baie. Et plus loin, les collines sèches. Internal darkness, deep lane, the unprayable prayer: je l’ai lu et relu, de même que le début de ‘The Dry Salvages’: I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god. J’imaginais possible d’y arrimer Ovide, Hölderlin-Baudelaire surtout, parce que, me conduisant (moi, la mort dans I’âme),
For Jean-Luc ‘Muss es sein?—Es muss sein’
I
If my memory serves, but to be honest I really can’t be sure, it was on the corner of Sutter and Mason, or Taylor, perhaps, I’d have to check. But I won’t be going back there again, that’s for sure, and I can see I’ll have to get used to the idea that that was the last time. (But what did the last street sign say, before that bridge over hell? Embarcadero, I think, Main Street, but perhaps also Last Exit to SF, I really can’t remember, though it’s hardly for want of crossing over, the bridge, that is.) The wind was tremendous, and was blowing litter and dust to the very tops of the buildings,
in their sharply defined shadow: Men and bits of paper whirled by the cold wind. That I could understand, just as I understood, in this language I will never know, that this was what he calls a place of disaffection. (Afterwards he refers, I think, or else perhaps just before, to a darkness fit to purify the soul, cleansing affection from the temporal, and as far as we’re concerned he says that we are empty of meaning.) However, ‘beware the
self-important thinking that believes itself to be thought’. The fact remains that from there, I remember, it was possible to see, like a sheet of metal or
corrugated iron flashing in the sun, the bay. And in the distance, the dry hills. Internal darkness, deep lane, the unprayable prayer. I read it over and over, like the beginning to ‘The Dry Salvages’: I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god. I imagined it possible to make the connection with Ovid, Hölderlin, especially Baudelaire, because, driving me in her car (and me feeling sick at heart) à la veille de ce départ, elle avait dit que toujours c’est a ce vers qu’elle avait pensé: ‘Andromaque, des bras d’un grand époux tombé’. Quelle âpreté, quelle envie déraisonnable de mettre un terme…
J’étais devant la rue comme au bord d’un fleuve qui gronde, en crue (le bruit de moteurs, là-bas, des foules, est tout different), et j’étais aveuglé, dans l’ombre bleue, par trop d’éclat. Il me semblait que ce fracas, pareil à la clameur, était celui que fait l’immémorial anéantissement de nous-mêmes en tant que, générations après générations, sans répit nous sombrons, sans cesse. Et j’attendais dans la crainte que le signal m’enjoignît de tenter la traversée: Walk!, est-il écrit soudain; et il faut bien passer, quelque repugnance on ait à se soumettre, impuissant de colère, à la plus scandaleuse des injustices, à la trahison même, la pire-la pure.
