ABSTRACT
Hein! ce que c'est de nos loisirs. J'avais mis En Rade,2 voici un mois, de côté pour une belle après-midi, et il m'a fallu fuir avec ... Mais j'y ai gagné de le relire, souvent en tournant de nouveau la page et y musant, comme on ne fait que sur un banc de jardin. Je crois que c'est votre maîtresse oeuvre jusqu'ici; vous connaissez ma prédilection pour A Rebours3 mais c'est un livre exceptionnel. Ce que vous voulûtes faire et faites du roman, le vieux genre a reçu un fameux coup de votre griffe qui le nettoie et le campe debout différemment! a lieu maintenant: au fond une admirable étude de nature avec toujours un pamphlet, c'est à dire le poème moderne. Votre dosage de dons contradictoires et l'amalgame si heureux font de cet écrit quelquechose d'original jusqu'au type littéraire: vous tenez votre aboutissement et avez créé cela. Aussi, dans ce volume qui date, vous avez, largeur autant qu'acuité d'écriture, hauteur de vue, un air très définitif. Personne n'est ample et rare à ce point aujourd'hui. Quant aux visions, la lunaire, Esther et le cauchemar, dont je raffolle naturellement, que le livre puisse s'en passer, peut-être; mais il gagne à les encadrer. Les rattacher plus sournoisement eût été un truc mettant en défiance: le coup brusque de leur venue cause dans l'esprit un miroitement d'illusion supérieur.
