ABSTRACT
Tu es gentil, vieux coquin, de m'écrire;1 mais tu me semblés frileux comme les pêchers en fleur, qui dépassent notre fenêtre. Vraiment ces premiers jours ont été froids; et tout, terne .. Mais un Vendredi Saint émerveillant, du soleil et du lait à la fois; l'as-tu eu tel? Au fond, je sens mieux que du contentement dans ta lettre, du bienêtre ou la vraie convalescence. Nous nous disons, à chaque nuage, qui ramène pendant une minute les mois derniers: «Et Villiers?» car, enfin, tu viens de découvrir la campagne, elle te doit le beau temps, et nous avons une arrière pensée d'en profiter . . Ici ce n'est pas non plus le hamac, mais les chaises de jardin, sorties, rentrées, à chaque variation.
